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Dicen que entre gitanos no hay agradeceres, pero como quiera que yo no esté de 
acuerdo con este uso, supuestamente cultural gitano, no me queda más que agradecer, 
profundamente, este premio al Instituto de Cultura Gitana, a Diego, su director, a la 
comisión que ha tenido a bien acordarse de mí y a todos aquellos que, con su cariño, lo 
han hecho posible. 
Agradecer con la misma intensidad y afecto, al Ministerio de Cultura, a César Antonio 
Molina y a los predecesores que materializaron un sueño largamente acariciado por 
tantos gitanos. Una institución estatal que recoja el patrimonio cultural gitano, 
firmemente arraigado en el ancestro pero siempre cambiante, en constante evolución.  
Un poema para ellos, para vosotros, que habéis sacrificado vuestro tiempo para hacerme 
compañía, a mí y a todos los premiados, en esta tarde de primavera. 
En estos momentos de tribulación, reconforta saber que, después de estar muchos años 
en las maduras, mis amigos se encuentran a mi lado también en las duras. 

 
Por la calle de enmedio va tirando. 
No sé si llegará, ni si la espera alguien. 
No sé si nada o si cualquiera 
o vaya usté a saber la está llamando. 
 
No sé nada. Lo sé. La veo cuando 
por la calle de enmedio, por la era 
del aire sube a la cabeza, cera 
fría que el corazón derrite amando. 
 
Por la calle de enmedio se entretiene. 
No sé si es buena calle o si perdida 
se empina sin saber si va o si viene 
 
o queda al desamparo o desemboca. 
No sé. No sé si muere entretenida 
o si vive el final como una loca.  

 
 

La cultura está siempre en constante evolución. Es o no es según vayan haciendo de ella 
sus artífices. Es cambiante porque debe responder a los tiempos cambiantes, porque es 
un instrumento de vida, no un objeto a venerar en la vitrina de un museo. La cultura se 
vive, y por tanto se malea, se moldea, se trastea, se utiliza según se vive para coadyuvar 
a la vida misma. La cultura es un cómplice, no un juez, una muleta, no una norma, un 
territorio geográfico por el que transitar, no un camino con flechas indicado. Que se 
hace camino al andar resulta expresión atinada especialmente para el tránsito de los 
hombres por la cultura.  
El gitano, esto es una obviedad, no es un pueblo escriba, es un pueblo del habla. Lo ha 
sido por necesidad, o por decirlo de otro modo, por escasez. Por escasez de letra. Quizás 



un día fuimos hijos de un libro hindú, pero hace ya muchos siglos que, en el camino 
hasta Europa, quedamos huérfanos. Tenemos, pues, una memoria larga y corta, familiar 
y cambiante, que es la cultura oral que nos transmiten, frente al hogar, en la noche, 
nuestros abuelos. 
La cultura oral gitana, rica en siglos de experiencia, ha marcado con profunda huella la 
cultura occidental, tanto a la cultura en sentido antropológico como a la cultura libresca. 
Pero aquí introduciré un matiz que resulta doloroso, por lo menos a mí: los gitanos 
hemos contribuido a la alta cultura como personaje, como objeto sobre el que un 
creador derrama la mirada, no como sujeto activo que derrama su mirada consciente, 
creadora, sobre el mundo que le rodea. Aparte de la música, que merece una 
consideración matizada aparte, no ha habido, hasta las postrimerías del siglo XX, un 
artista, científico, filósofo, literato o pintor gitano al que se considere contribuyente 
decisivo al acervo intelectual de occidente. Es este un camino necesario que los gitanos 
debemos emprender: nuestra incorporación a la cultura escrita.  
Parte de mi empeño literario, una parte, no todo, ha sido contribuir, modestamente, a 
que entre los gitanos, o al menos en este gitano que les habla, se produzca este diálogo 
entre la cultura oral y la cultura libresca, la alta cultura. ¿Por qué? Porque ese es el 
camino ineludible por el que tiene que pasar la cultura gitana para seguir siendo un 
instrumento de vida, adaptado y eficaz para el desarrollo de los gitanos y su relación con 
el mundo. 
En este mundo complejo, sin el dominio de la letra no podremos llegar a ser, 
conscientemente, dueños de nuestro destino. 

 
Se tiene la edad del sufrimiento que se vive 

F. MAURIAC 
 
Aunque sea reciente mi carné 
Yo nací hace milenios: 
 
Cuando despacio al paso de la bestia 
El horizonte se horadaba. 
 
Cuando la muerte 
Era un signo de Dios omnipotente 
Y no un signo de Dios exterminando 
(es posible que no existiera Dios 
Todavía en la mente de los hombres) 
 
Cuando los niños 
Jugaban con la luna 
y todos con la misma se acostaban. 
 
Cuando decir yo espiga 
O Federico era lo mismo. 
 
Cuando el mar y su canto era la miel 
De todo oído y paladar bien hechos. 
 
Cuando Ulises y Sancho no existían. 
Cuando la Tierra era una estrella 



Y no un soporte 
De mendigos de muertos 
De famélicas madres de animales terribles 
Y no un soporte digo 
De negros de amarillos y de blancos 
Y dentro de los blancos 
Moros indios y gitanos entre otros. 
 
Cuando las cosas eran más de Dios 
Y más de todos. 
 
Cuando nací hace milenios 
Aunque sea reciente mi carné 
Todo era mucho más hermoso 
Pero aquello duró 
Lo que un relámpago 
O tal vez menos. 

 


